夜、陸風は海に向かって吹く。人は、海に向かって自ら人生の幕を下ろす。心はずっとよるなんだ。

中学生の頃、こうして海風と陸風の向き・時刻を覚えました。

自転車に乗って、どこまで行こう。誰も知らない、何もないけれど美しい所へと行けたらいいのに。

私は、吹奏楽部を辞めた。放課後に聞こえてくる楽器の音は、私の胸を引っ掻いた。

幼い頃、麦わら帽子をかぶっていた。
いつの間にか、それは私の手元にあることはなかった。麦わら帽子はどこにいったのだろうか。

終点の駅で降りるあの子は、どんな顔をしているのだろう。