名声が欲しい。端ないかもしれないけれど、名声が欲しい。

私の国語の先生は、なで肩で、髪がサラサラしていて、通りすがるといつも好きな匂いがする。古本と、柔軟剤を混ぜたような匂いが。
今日の夕食後、マンゴーのゼリーを食べた。すぐに、覚えのある匂いが広がった。先生の匂いだった。

最近部活来てないけど、大丈夫？
先輩からのLINEだった。体調不良ということにしてあるが、本当は部活を辞めようと思っている。通知が来たのはすぐに分かったけれど、未読のまま、30分ほど返事を考えていた。
実は部活を辞めようと思っています…
私はそれを送ったあと、急いでお風呂に入った。入浴中に通知音が聞こえないように、スマホはタオルで巻いて脱衣室に置いた。

自分の当たり前を、すべての人の当たり前だと思ってはいけない。

街の明かりは、人の寂しさをまやかし、夜も忘れさせてしまう。