さようなら、きみをあいした思い出を緻密に閉じ込めてつくった永久プレパラート、もうすぐつぶすつもりだ

たとえば、きみと出会ったとこが冷房のついたきんきんの部屋だったなら、きみのことすきにならなかったと思う

煙草をぷかぷかふかして、尾をひいたドレスに、あの子のアイシャドウに、薬指に、星がぴかぴかまたたいていたことを思い出す、つかまえた花束がよごれないように、背を向けてぷかぷか、今でもあの子の心は星まみれで、その一かけらになりたかった

ひさびさに、ももを冷やして時間をかけてむいて、あまい匂いをした指を口に放り込んで、舌でごろっとした幸せをたしかめてからじゅっと噛みしめてみる、ひとは季節をたべるために生きていると勝手に思う

きみを見つけたとき、きみがわたしのちいさな命を縁取ってくれるんだろうとあのとき思った、いま思えばきっとわたしのあいしたものは間違いだらけで、でも間違いだらけの世界でいちばんにきみと壊れていられたから、いまでも分かちあったものはぴかぴかかがやいている