秋が来たらあの頃の二人を思い出せと言われても、アイツはあの頃も今も変わらず美人だし、俺に甘いし、好きであることは変わらないし、なんならあの頃より愛してるし離すつもりも離れるつもりもないし。
ただ秋が来ただけで。

私ですか？
実はリリース初期から遊んでいまして。
おや、あなたも初期から！
もうずいぶんとやめていくプレイヤーを見送るばかりだったので、なにやら感慨深いですね。
このゲームもずいぶん様変わりしましたから、仕方ないのかもしれませんが。
まあ、私はいつのバージョンも飽きもせず楽しみましたがね。
あなたもですか？
うーん…もっと早く出会えてたらよかったですね。
いや、もうサ終だからそう感じるだけかも。
知り合ってても、あまり一緒には遊ばなかっただろうな。
ソロプレイ派なんで。

他のゲームですか？
これにずっとのめり込んでたから、他はなにも。
ああ、でも最近ひとつ事前登録したやつが今度始まるので…
そう！それです！
そうそう、そこが楽しそうで。
気が合いますね！
じゃあもし、そのゲームの中で出会えたら、その時はまたお話ししましょうか。

残った線はふたつ。
赤か青か。
ニッパーを握る手が震える。
これ以上ないと思うほど早く脈打つ心臓。
ゆっくり…大きく…そんなふうに思いながら呼吸をしても、どうにも乱れてしまう。

走れ！
走れ走れ！
できないことを嘆くな！

くしゃみがとまらない。
はなみずもとまらない。
なみだもぜんぜん、とまらない。
つらい。
つらいつらいつらい。
いっそしにたい。
ぜんぶアレルギーのせいにして。