子供の頃、いきさつは忘れたがインコを飼うことになった。
黄緑のインコ、私はピーコと名付けた。
兄が選んで買ってきた鳥かごは、ピーコ１羽には大きかった。

数日後、学校から帰ると鳥かごにインコが２羽。
どこかからもらってきたらしい。
鳥かごが賑やかになり、何とも嬉しかった。
水色のインコ、母に名前はもうあるのか聞いたら
「おすぎです」と、可笑しそうに笑って言った。

友達はいません。どこから知り合いから友達になるのか。
遠慮せず会話が持てるようになったら友達なのか？
相手が好きで相手も自分が好きなら友達なのか。
今日から「友達です」と宣言したこともなく。
いたらいいのか？いない方がいいのか。
分からない。