いつもは長袖を着る彼女が半袖を纏っている。傷のない白い肌が目に付く。
　ちょっと、なんで私の腕なんか見てるの？なんて彼女が言ったから、私は、今が楽しい？なんて尋ねた。
　返事はなかったけど、はにかんだ笑顔が見れて良かったなと思う。

　2つの掌に灯る重さが変わってしまえば反転する。それが、真ん中にしかいれない私の天国と地獄。

　月に願いを、星に祈りを。反転した世界での言葉は、違和感で掻き消えてしまいそうだ。けれども、その謙虚さだけは目に付くような気がした。
　反対に、星の数ほど願い、月という身近で偉大な存在に祈る現実世界は、少し我儘だったのかもしれない。

　目に溜まったゴミを流す液体のこと、悲しくなったときに流れる液体のこと、キャパオーバーすると目から出てしまう液体のこと。涙の説明はきっと色々ある。
　私が説明するとしたら、涙はいつまでも降り止まない雨のこと。それは、在り来りな表現だけれど、的を射てるように私には思えるから。

　あの頃なんてきっといくらでもある。今も昔も不安しかない未来を待っているだけの人だから。
　だから私はこう伝えたい。過去の不安な私へ、不安に思っても大丈夫、と。