子供でいたい。大人になんてなりたくない。大人に近づいていく自分が怖い。将来何してるんだろう、何処に住んでいるんだろう、どんな風に死ぬんだろう、死んだらどうなるんだろう。怖い、堪らなく怖い。

お休みなさい。

心の中で叫ぶ。叫ぶ相手なんてどこにもいないけど。自分に叫べばいいかな。大嫌い!絶対に死なせてやんないから。

お休みなさい。

幼稚園の頃、通園用の帽子で一匹の蝶を捕まえた。母に呼ばれ、帽子のつばを上げると、出てきたのは、二匹の蝶だった。これは実話だ。モンシロチョウかは忘れてしまったが私にとって大切な思い出であることは間違いない。

お休みなさい。

忘れられない。忘れたくない。それでもきっと私は忘れてしまう。つまらない記憶の無駄遣いで。ちゃんと覚えていなきゃ駄目なのに。

お休みなさい。

三年生かあ卒業したくないなあ、とか言ってるのかな。部活で活躍してるのかな。部活辞めてないよね。いい加減先輩なんだから責任持ちなよ。一年生が二年生になって、二年生が三年生。三年生は高一。ずっと下っ端でいたかった。

お休みなさい。