昔東京に住んでいたとき、よく冷えた真冬の夜に、ベランダから眺める街の灯りが好きだった。昼間は他人の気配を気遣う余裕もなく暮らしていたが、夜に眺める街の灯りで、この街で暮らす大勢の人達の存在を思い出して、ふっと気持ちが温まった。

子供の頃、年下の小学生2人とひょんなことから仲良くなり、一緒にセミ捕りに行っていた。私は当時、小学6年生で、2人は1年生と2年生だった。その夏だけの思い出だ。2人とも元気にしてるかな。

ここ最近、というより、かなり長い間、星空を見上げていない。最後に見たのは、まだ暑くなる前の春の夜だったと思う。1人で見上げても、虚しくて寂しくて、やり切れない夏の夜だ。