梅の実が熟す頃に降るから梅雨
調べたらそうあった

梅雨に梅を思い出すこともなければ
梅干しとお花見の梅が
結びつくこともなかったのだけれど

時間に追われない日々の中で
梅の木をよく見るようになったら

裸だった木に蕾ができて
花が開いて葉が出て
小さな実がなって大きくなるんだなと

いまさら当たり前のことに気づいて
梅雨って洒落てるなと
ちょっと楽しみになる

生まれたときから
汚れも傷つきもしなかった
まっさらさも

たくさん汚れて傷ついて
それでも磨き続けてきた
味のある白さも

きっとどちらも無垢だけど
磨いた方がきっと強くて逞しい

何をしたから、こうなった
何をしなかったら、こうなった

毎日毎日
自分という生態を観察しながら
一喜一憂している気がする

どうしたら気分良く過ごせるか
あれやこれやを試し続ける終わりなき旅が
わたしをつくりつづける

謝られるのはあまり好きじゃない
謝るのが自然なときももちろんあるけど

たいして気にも留めていないのに
勝手に過大に推し量られて
遠ざけられてしまったさみしさと

かすかに感じる自己卑下の気配に
少し前までの自分を見てしまう

口癖のような「ごめんね」は
自分を小さく閉ざしてしまうから
「ありがとう」と開く練習

花が咲けば季節を思う
窓を開ければ服が決まる

外を歩いて答え合わせをしても
建物に入ると感覚は消えていく

半袖だけで出かけることは
もうなくなってしまった

帰って真っ先に
冷凍庫に頭を突っ込んだ夏の感覚は
どれほど尖っていたんだろう