星空が暗くなってしまったのは、地上に光が増えたからじゃなくて、私の目が悪くなったから。
　メガネをかける気にはならない。星空は綺麗に見えても、地上には綺麗に見たくないものが多すぎる。

　神様だけが知っていること。
　独り占めをしている。
　ほくそ笑んで楽しんでいる。
　だから嫌われるんじゃない？

　この道の先に何があるのか、事細かに教えてほしい。
　山と谷の数は？　落とし穴はある？　罠は？
　事前にルート確認して、持ち物万全で、そんなことができたらいいのに。

　夏の日差しは痛い。
　刺すような痛みすら感じる気がする。
　日焼け止めは塗っているので、紫外線が刺してきているわけではないのだろうか。
　太陽がナイフを構えているのかも。

　学校の窓越しに見える山脈を今でも覚えている。
　暖かくなっても雪が積もっていて、それが動物のような白い形に見えたのだ。
　誰にもその事は共有していないし、私しかそう思わなかったかもしれない。
　もう一度見てみたくなった。