君は一言も「愛している」なんて
言ってくれなかったけど。

君が残していったものたちが「愛している」と
痛いくらいに叫んでるんだ。

いつも君が先に言った。

そして君が先に逝った。

君ってあの子の前ではそんな顔するのね。

あなたの温かさを知ってしまったから

ここは私には寒すぎる。

私背が小さいからさ、

帽子をかぶれば君からは見えないよね。

赤くなった頬。