擦れた角 褪せた表紙絵 曲がった背
私と共に 歳取ったものね

お題：好きな本

雨音を耳に馴染ませ30分
タオルが回るのを眺めている

お題:梅雨

死ネタ有
うちのこが自分のこと話してるだけ
——

「ごめんね。」
「私さ、何というか…人と親密になるのが怖いんだよね。」

「ちょっと長くなっちゃうけど聞いてくれるかな。」
「幼馴染がいたの。君みたいな子。」
「ヒーローが好きでさ、たぶん、君が持ってるそのキャラクターだと思う。
自分もヒーローみたいにかっこよくなるんだ！なんて言ってた元気な子でね。それではしゃいでよくケガしてたから、私が手当してあげたりして。」
「間違いなく私の1番の親友だったんだ。」
「でも小学5年生のときに、どうでもいいことでケンカして、お互いムキになって。あの子私から逃げて走ってっちゃったんだ。
それで道路に飛び出して、そのまま事故に遭って死んじゃった。」

「私は悪くないなんて周りに言われてもさ、どうしたって考えちゃうじゃん。私があんなこと言わなきゃ、私があそこに居なきゃ、私が関わってなきゃ、ってさ。」
「もう二度と、あんな後悔をしたくない。
もう二度と、あんな悲しい思いをしたくない。」
「でも人っていつかは死ぬし別れるじゃん？
だったら、他人とは浅めの付き合いだけして、思い入れなんかしないで、別れてもあーあって思うくらいで済ませたら楽だと思って。」

「……だけど、どうしようね。君らと一緒にいるのすっごく楽しかったからさ。また皆で遊びたいなとか、一緒におでかけしたいなとか、思っちゃったんだ。どうしたらいいんだろ。今までこんなことなかったのに。あの場所、不思議なくらい居心地が良くて。」

「……ごめんね変なこと長々言って！会って1日2日の相手にこんなこと言われても困るよね〜。忘れて！
とりあえず今日は解散しよっか！おつかれ！」