娘が幼稚園に行ったあと、家事の合間に飲む「リプトン·レディグレイ」が大好きだった。
公募用の原稿書いたり、手の込んだ夕食を仕込んだり、ものすごく自由に過ごしていた時期を象徴する香り。

とはいえ、パニック障害で出版社を辞めて結婚したので、一人で電車に乗れなかった時期でもある。これからのことを考えると、不安ばかりだった。

今も、たまに買う「レディグレイ」。
いろんなことを思い出す。


【紅茶の香り】

空いた電車に乗って出掛けたとき。
向かいの席に座るお姉さんの旅行カバンから、視線を感じた。
おや。
鞄のフチに、白い小鬼が腰掛けている。
これからの道程を思うのか、楽しそうな目だった。
こちらは、冬に備えるコート。
対して、春物スカートのお姉さん。
そうか、大きく巡る渦のなかでも、分岐を察して乗り換えるんだね。
小鬼が、ではまた、と手を振った。


【衣替え】

この季節になると、金木犀の香りを楽しむいろんな物が店頭に並びます。
スキンケアグッズに入浴剤、アロマキャンドル、お茶やお酒も。
黄色は幸運に近い認識も持たれるので、集めて陳列すると映えますね。
わたしは近付きません。
どうもあの匂いは苦手で。

【すれ違い】

食器洗いの最中に、よく思い出す。
あと、洗髪中。
詳細がよみがえる前に、ごめんね、って何度も言う。
もう許されているかもしれないけど。
ごめんねの印象の友人が数人。きっと、今後も会わないね。

【忘れたくても忘れられない】

原稿用紙の最初のマスって、上から光が落ちてくる感触があった。その後の30枚について、脳回路を照らすような。

でも、ワープロ使うようになると、その光は遅れて見えるようになった。プリントしたものを見返すほどに、修正点が浮かんだ。

今、パソコンになったら、完成体が分からなくなった。

高校生のころみたいに、また上を見る。


【やわらかな光】