「過去写真って言うけど写真って全部過去だよね」
「今の写真あったら持ってこい」
「え？そういうことじゃないって？あはは」
虫刺されの二の腕を掻きながら彼女は笑った。
僕はその瞬間を撮った。彼女の今を撮った。


(半袖)

あの時、飛び込んだらよかったかもよ

(あの頃の私へ)

え？
なんで無視した？
私何か変なこと言ったっけ？
私何か変なことしたっけ？

えーと、今日私があの人にしたこと…
あの人が来る前に出社して給湯室の準備したよね
あの人担当の仕事だけ回したよね
面倒なことは押し付けたりしなかったよね
あの人が言ったことに否定なんかしなかったよね
郵便物も私が受け取ったしチェックもしたよね
電話もめんどくさそうな所からのは私が取ったよね
忙しいけどあの人の雑談に相づち打ったよね
ゴミの回収も私がしたよね
それから、それから…

奪ってまであの人の仕事したらよかったの？

暇そうなあの人が一番やるべきことまで？

私が全部やればよかったの？


え？私が全部やらなきゃいけないの？
あの人の方が給料もらってるのに？

なんで？
なんで？



うそ、もうこんな時間
晩ごはん作らなきゃ



(失われた時間)

あの人が休みの日

(楽園)

私がいちばん意識して守っていること。
何を言うかではなく、何を言わないか。

(ルール)