「ごめん、お待たせ」
珍しく慌てた様子で駆け寄ってきた。

「いえ、待ってないですよ」
「行こうか」
「はい」

いつも通り、手を繋いできた。



左薬指が光った。




(忘れたくても忘れられない)

灯油ストーブは弱めに。
照明は点けないで。窓から入ってくるやわらかな光のみで。
フローリングの冷たさを裸足で感じながら。
ブランケットに包まれて、ホットココアを飲む。
冬の、何もしないと決めた休日。

(やわらかな光)

鋭い眼差しでこちらを見ている。
「そこにあるんだろ？よこしな」とでも言いたげに。

たった今差し上げたばかりです。
ちゅーる。


(鋭い眼差し)

ふたりでカーテンにくるまって、
ヒミツのはなしをしようよ

(カーテン)

手の甲にぽたっと何かが落ちて、私は私が涙を流していることに気付いた。

「どうして泣いているの？」
理由を一生懸命考えた。分からなかった。
どうして私は泣いているのだろう。

「ちゃんと言わないと分からないよ」
理由が明らかでないと泣いてはだめなのか。
理由の有無で何か違いがあるのか。


理由なんて分からなくていい。無くてもいい。
目の前に泣いている人がいたら、ハンカチを差し出す。
それだけでいいと思うんだ。
私はそんな人になろうと思った。

(涙の理由)