私は通り雨が好き。

時々びしょびしょにしてくれちゃったりするけど、
その後は
すがすがしいほど晴れるから。

私の家の窓からは、色んな家の屋根とかマンションとか、空とかが見える。
別に面白いものが見えるわけじゃないけど、私はその景色が好きだ。

それはきっと、ずっと一緒に過ごしてきたからだろう。

形がないものは、みえないし、さわれない。

でも、動かすことはできる。
そして、動かされる事もできる。

形がないものは、人によって形が違う。
形はないのに、形が違う。

色も違うし、感触も違う。
動き方も違うし、動かされ方も違う。

不思議だね。

学校の校庭にあるジャングルジムには、ルールがある。それは、鬼ごっこをしてはいけないということ。

でも、禁止されればやりたくなってしまうものだ。

毎年ジャングルジムで鬼ごっこをする生徒は沢山いる。

そして、ジャングルジムから落ちて怪我する生徒も沢山いる。

脳震盪を起こしてしまう子や、骨折する子。下にいる子を巻き込んで落ちる子。

ルールはちゃんと守るものである。


だが、運良く大きな怪我をしなかった子はまた、ルールを破ろうとする。


私はもう学年が上がって、ジャングルジムでは遊べない。

でもきっと、あそこで鬼ごっこをして怪我をしている子は今もいると思う。


みなさんの学校にはこんな場所ありますか？

私が見る夢は、みんなとはちょっと違う。眠りについて、気がついたら真っ暗な空間にいるんだ。
そして、色んな声や音が聞こえてくる。

「おはよう」
「ありがとう」
「ひさしぶり」
「だいすきっ」
改札の音。
信号の音。
炭酸のぱちぱちする音。
鳥の声。
風がふく音。

いろんなものが聞こえてくる。
なんだか不思議な感覚だけど、次の日はなぜかいい気分になってるんだ。