その人だけが知っていることって
結局、内に秘めたものだから
神様も腹に一物どころか
たくさん抱えているんでしょうね
私もそうだよ
みんなそうなのかな
抱えて取りこぼして
諦めて消化して
今もその途中
それほど悪くないよ
神様もみんなも
そこそこ良い状態だといいね
みんなのことは各々だけが
神様のことは
神様だけが知っているんだろうけど

カーテンと窓の間にいた君が
いよいよＮクールの上で丸くなり
飼い主の寝床を奪う
今日は半夏生

隣の家の二階の窓
おまんじゅうと呼ばれていたキジトラのきみ
丸めた体しか見えなくて
おまんじゅうみたいに見えた
だからそう呼ばれているんだって思ってた

猫を飼ってみてわかった
あれは愛情なのだと
おまんじゅうみたいにまんまるで
ふわふわであたたかくて
猫を撫でるとそういう気持ちになるから
愛を込めて、そう呼んでいたのだと

あの子の本当の名前を
聞いておけばよかった

あの雲は雨を連れてくる
青空の向こう、荒い白線の雨の日を思い返す
あの音も、あの匂いも
真夏日の気温を含んだ雨粒も
あの雲は雨を連れてくる
花壇の土は穿たれ
梔子が匂い立つ
雲が高く積まれてゆく

四季があるなら
３ヶ月で季節は変わる
あと3ヶ月後は秋だ
なんて
プログラムみたいに簡単に変わればいいのに
季節も暑さも湿度も
思うように変えられない
だから
変えられるものを変えていこう
たとえば私の機嫌ひとつ
明日の夜はお高い素麺でも食べながら