私と踊って

夢見る少女のように

「はたち？になったら──ちゃんのこと、お嫁さんにもらってあげる！約束だよ！」

そう言って笑っていた、私の大好きな人

今日、彼の結婚式に行きます

貴方が幸せになること、それが私の約束だよ

貴方のために

今だけは、この傘が貴方を世界から隠してくれる

傘の中の秘密

もう少しだけれども

まだ、あとがきが残っているでしょう？

私たちはこれを50年前から言い続けてきたんよ
もうこの歳になると、誰が死ぬか分からんからね

おばあちゃんは、少なくなった歯を見せて、にっこり笑った


『これで最後』