あれは14年ほど前になるだろうか

東日本大震災の3ヶ月前の年末

私が沖縄にきて半年

初めての帰省の出発前日の夜だった

おばあちゃんが死んだ、そう母から電話があった

楽しい帰省のために予約したはずの飛行機は

通夜に向かうための交通手段に変わった

元々予約していた便にのって、予約していた新幹線に乗り
予定通りに帰った

全て予定通りだったはずなのに
祖母は棺桶の中で静かに横たわっていた

涙は次から次へと溢れたけれど
その理由はほんとうに悲しいからなのかもわからず
まるで悲劇のワンシーンを見ているかのように不鮮明で
夢を見ているような気持ちのままだった

火葬し、葬儀し納骨し、
ほっと一息ついたら故人を偲ぶという名目の宴会が始まった

ああ、みんなが集まれる年末というタイミングでの葬儀
なんと見事な生き様だったろうと思えば

泣きながらも少し笑えてきて

私もこんな風に逝きたいもんだと、そう思った

10/10/2023, 2:47:08 PM