鏡と母と涙

涙もろい母だった。
ドラマなどを見てはすぐ涙していた。
だから涙じたいは珍しくなかったけど

祖母つまり母の母が亡くなった時はいつもと違った。
それはまったく思いがけない突然のことだったし
しばらくは折りにふれよく泣いている母を見た。

鏡を見ては「かあちゃん」と呼び
「親に会いたくなったら鏡を見ろとはよく言ったものだ」とつぶやきながら涙をこぼす母を見ていた。
私は「大人でも泣くんだな」と思ったものだった。

母が祖母と過ごせた時間より
私が母と過ごせた時間の方がだいぶ短かった。
母が祖母を思って泣いていた年に私も近づいて
時々鏡を見てはハッとする。
「お母さんがいる」

そして大人になっても泣くのは私も母と同じだ。
どんな気持ちで鏡を見ては
「かあちゃん」とつぶやいていたのか
あの時母に聞いてみればよかった。
何か優しい言葉をかけてあげてもよかったのに。


いつか私の娘も鏡を見ては
「お母さん」とつぶやく日が来るのだろうか。

8/18/2022, 2:36:44 PM