ある日、娘夫婦とともに遊びに来ていた孫が、私にこう尋ねた。
｢おじいちゃん、大きくなったら何になるの？僕ね、スーパーヒーローとね、お花屋さんとね、サッカーの人とね、お婿さん。ね、おじいちゃんは？｣
恐らく孫自身が、まわりの大人に聞かれることをそのまま私に聞いてきたのだろう。
｢ほー、すごいな。いっぱいあるんだな。おじいちゃん楽しみだ。ご飯いっぱい食べて大きくならんとな。｣
｢だから、おじいちゃんは？｣

まだ聞くのか。うまく話をそらせぬまま、私は天を仰いだ。
さて困った。
そろそろなれそうな｢仏さん｣なんてこたえたら、娘にひどく怒られるだろう。
でも私は今年７２歳だ。
大きくなったら？ここ数年縮む一方なのに？
考えたこともなかったよ。
お前に広がる未来と私のそれとではまったく異なる。それが老いるということだ。

キラキラした目で私の答えを待つ孫に、どう答えるのが正解なのか。とりあえずウルトラマンでお茶を濁すか？あまりの難題に私は頭を抱えた。



お題「未来｣