毎朝、あなたは水をやる。
「はやく育ってね」
毎日、あなたは写真を撮る。
「昨日より、ちょっと大きくなったね」
少しずつの成長が、写真となって残っていく。
あなたの撮るそれが送られてきて、だんだん、アルバムがそれでいっぱいになる。
それを眺めるのが私の楽しみだった。
ある日、写真が届かなくなった。
その日以降、届かなくなった。
あなたから届いた写真を詰めたアルバムは、日々、更新され続けていたそれはある日突然終わった。
あの花は、枯れてしまったのだろうか。それとも綺麗に咲いたのだろうか。
気になって私はあなたに会いに行った。
「どうして……」
花は、綺麗に咲いていた。
あなたは、枯れていた。

7/23/2022, 1:25:17 PM