列車に乗って

「いつもマスクつけてる人。あの人友達居るの。なんかいなそうじゃない？　呪いとか唱えてそうじゃない？」
　電車の床を見つめる私にも、それが私のことだということくらい分かった。
　2009年の冬。このときは常にマスクをつけている人が珍しかった。
　ありとあらゆる恐怖心や不安感を網羅した私にとって、電車通学は苦痛でしかなかった。人の目。挨拶するか微妙な間柄の人や、なんとなく毎日見掛ける人たちの目。
　私はもうすぐ、高校を卒業する。
　この田舎のちいさな列車で後ろ指をさされることからも卒業する。
　またここに戻ってくることになって、もっと苦しい思いをすることになることは、このときはまだ知らない。
　毎日自家用車に乗るようになることもまだ知らない。

3/1/2024, 5:14:00 AM