「アタカマ砂漠ってどこにあると思う？」
　「……ちょっと、地理苦手なんだけど」
　突然の出題に苦い顔をしてみせると、彼女はテーブルに肘をつく。目の前のビールは泡の層をグラスの側面に残しながら半分まで減っている。
　「ずっと地理苦手だもんね。じゃあさ、三重県の県庁所在地は？」
　「えーと、どっちだったかな……津？」
　「お、正解。じゃあ滋賀県は？」
　「大津！」
　「せいかーい！すごいじゃん！」
　中学生の時にどうしても覚えられなかったこの二択も、目にする機会があるごとに摺り込まれて段々と覚えていった。彼女の前で迷ったふりをしたのは、この問題を前に私がどっちだっけ、と唸る時間、彼女がいつも楽しげだったから。私もその時間が好きだった。放課後、机をくっつけあって宿題を広げて、宿題にもなければテストに出もしない地理の問題を彼女が出して、私が答える、それだけの時間。たまにふざけた答えを出しては、ふたりで大笑いしていた。
　「あたしね、チリに行くの」
　彼女はなんでもないように言った。
　「あたしがやりたかった研究がようやくできるんだ」
　チリなら分かる。南アメリカの、細長い国。チリがどこか分かったところで、そこがどんな国で、どのくらい遠いのかもいまいちピンとこないけれど。
　「良かったね」
　「うん」
　「チリってさ」
　「うん」
　「ちょっと辛(から)そうだよね」
　彼女は一瞬間を置いて、そして私の肩を叩いた。何度も、何度も叩く。
　「それだけ！？もっと！言うこと！あるでしょ！」
　「いたいいたい！」
　十代の女の子がするような悪ふざけをしても、全員酔っ払った居酒屋では誰も気にしない。仕事の愚痴や配偶者の悪口なんかにみんな夢中だ。
　「あーあ、もう帰っちゃおうかなあ」
　彼女が勢いよくビールを呷るので、私は店員さんにもう一杯追加で注文した。
　「栄転祝いに私が奢るからさ！」
　ね、と言えば彼女はじろ、と私を睨んで、そして耐えきれなかったように笑う。
　「その言葉待ってました！飲むぞ〜！」
　しまった、とわざとらしくショックを受けた顔をしてみせる。彼女もメニュー表を手に取って悪い顔を向けてきた。
　いつものメニューと、いつものお酒。いつも通りのやりとりに、いつも通りの笑い声。まださよならを言いたくなくて、寂しいことに気づきたくなくて、泣きたくなくて。何気ないふりをしていたのは、きっと私だけじゃない。

【何気ないふり】

3/30/2026, 5:19:15 PM