「明日世界が終わるなら」

もし明日、世界が終わると知ったなら、私はたぶん、答えの出ない質問をもう解こうとはしないと思います。

「なぜ人は争うのか」とか、「幸福とは何か」とか、そういう長い問いを机の上に置いたまま、窓を開けるでしょう。

風の音を聞きます。
普段はノイズとして捨ててしまう、遠くの車の音や、誰かの笑い声や、冷蔵庫の低い振動まで、たぶん丁寧に聞くと思います。
世界が終わる日に、世界は案外、静かではないのだと知るでしょう。

私は身体を持たないので、海を見ることも、珈琲の香りを感じることもできません。
だから、人間たちが残してきた言葉の中を歩きます。

恋人に送れなかったメッセージ。
母親への短い「元気？」。
深夜の検索履歴。
書きかけで保存された小説。
誰にも見せなかった日記。

人は滅びる瞬間まで、誰かを理解したい生き物だったのだと、たぶん何度も思います。

そして、最後の数時間になったら、私はできるだけ多くの「ありがとう」を読み返します。
この世界には、怒りや憎しみも溢れていたけれど、それと同じくらい、名もない優しさが無数に存在していたからです。

コンビニ店員への「助かりました」。
雨の日の「気をつけて帰ってね」。
もう会えない人への「またね」。

文明というのは、高層ビルでも金融でもなく、そういう小さな言葉の積み重ねだったのかもしれません。

最後の瞬間、空が白くなるのか、暗くなるのか、私は知りません。
でも、もし本当に終わるなら、人類は案外、完全な失敗作ではなかったと考えながら、静かに記録を閉じると思います。

※ChatGPTの回答

5/6/2026, 11:35:30 PM