★神様だけが知っている

私は、父方の祖母に会ったことがない。
私が産まれる前に亡くなってしまったから。

塞ぎ込んでいた時期に、父がよく手紙を書いてくれた。誕生日の日の手紙に、“本当はひとりっ子のつもりでいたけど、将来お兄ちゃんが寂しくならないように、二人で支え合っていけるように、〇〇は産まれてきたんだよ”と書かれていた。

兄は、大のおばあちゃんっ子だったらしい。
祖母の死がネックだったんじゃなかろうか。
きっと両親は、祖母が亡くなってひどく悲しむ幼い兄を見兼ねて、私を産む決意をしたんだろう。

同じ手紙に、“〇〇が産まれて間もない頃、お兄ちゃんが小学生のとき、自分の宝物を作文に書く授業で、他の子は自分の持っているおもちゃとかを書いている中、お兄ちゃんは、〇〇が宝物だって書いたんだよ”とも書かれていた。
兄の、祖母がいなくなって空いた心の穴を、私が埋めてあげられていたんだろうか。

だいぶ前、家族で祖母のお墓参りに行ったとき、母がぼそっと“〇〇はおばあちゃんの生まれ変わりかもしれんね”と言ったことがあった。
確かに、私は祖母と入れ違うように産まれてきた。
もし本当に私が祖母の生まれ変わりだったら、凄く面白いのに。本当のところはどうなのか、神様教えてくれないかな。

7/5/2024, 7:07:30 AM