平日の朝は、だいたい同じように始まる。
目が覚めて、時間を見て
あと5分だけ...
なかなか起き上がれず
何度もアラームを消す。
時間ギリギリになってから
気怠く体を起こし
子どもたちに声をかける。
『朝だよ、起きて。学校遅刻しちゃうよ~』
毎日これだ。

うだうだしながら
子どもたちはそれぞれのペースで動いていて
私はその間を行ったり来たりしている。

特別な会話があるわけでもないし
何か大きな出来事が起きるわけでもない。

それでも、ちゃんと一日が進みはじめる。

子ども達を見送り
私は仕事へ行く準備をはじめる。
まずは朝食。
納豆ご飯を食べることが多い。
なんなら、ほぼそればかりだ。
たまに、納豆トースト。
これがまた美味しい。

食べ終わると
時間に余裕がある時はシャワーを浴びる。
朝は目が覚めてすっきりするから気持ちがいい。

メイクは最低限しかしない。
バッチリメイクはお出掛けの時だけだ。

出勤時間が遅めなので
ゆっくりと家を出られるのがありがたい。
とか言いながら
気づくと、いつもギリギリで家を出る。
早歩きをして、駅のホームに着く時には
軽く息切れをしている。
暑い。

息を整える間もなく、電車に乗り込む私。
あの独特なリズムに揺られながら30分
ヘッドホンでその日の気分の音楽を聴く。

クラシックを聴く時もあれば
最新の曲、学生の頃の懐かしい曲
ジャンルはいろいろだ。
子ども達が小さい頃に、テレビで見ていたアニメや教育番組の曲を聴いたりもする。
子ども向けでも、素敵な曲や歌詞がたくさんある。

最寄りの駅から職場まで10分。
駅周辺は人が多い。
ぶつからないように、人を避けながら歩く。

職場に近くなると、お気に入りの公園がある。
どこかの保育園から来ている子ども達が
大人に見守られながら、にぎやかに遊んでいる。
それを横目に職場へ急ぐ。

職場に着くと、部屋は少し暗い。
青い光の中で過ごす、なんとも特殊な空間。

私は人に触れる仕事をしている。
人に触れている時間は、とても静かで
言葉はあまり使わない。
けれど、呼吸がゆっくりになるのは
手から伝わってくる。
毎回うまくできたかどうかは、正直わからない。
終わったあとの、微睡んだ表情をみると
少し休めたかな？と、ほっとする。

休憩の時間になると、私は外に出る。
太陽の光に当たると、単純に気持ちがいい。
気分が良くなる。
お気に入りの公園で
日の当たるベンチを選んで座る。
ランチをしてぼーっとする
この時間が好きだ。

休憩時間はあっという間に終わってしまう。
戻る前に、川沿いを少し歩く。
海に近いからか潮の匂いが、かすかに漂う。
川の流れの音や、鳥たちを眺めているだけで
少し整う気がして
後半もまた頑張ろうと切り替えができる。

仕事終わりには、まっすぐは帰らない。
日が暮れて、街頭が灯る公園に吸い寄せられる。
少しだけブランコに揺られてから帰路に着く。
これもまた、私の日課だ。
リセットする、大切な時間。

家に帰ると
それぞれが好きなことをしていて
ゲームの音や動画の音が
部屋のあちこちから聞こえる。

にぎやかだけど、どこか静かでもある。


長男は、パン屋で働いていて
毎日、大量のパンを作っている。
たまに、いくつか持って帰ってきてくれるのだ。

袋を開けると、甘い香りがふわっと広がる。
パンの匂いは、どうしてこんなにも心がゆるむのだろう。
とても幸せな匂い。

「お兄ちゃんが作ったパン、美味しいね」
と言いながら、みんなで頬張る。

穏やかで、口数は少ないけれど
たまに微笑む長男の姿が
私の目には、まだまだあどけなく映る。


夜になると
次男のピアノの音が
真っ直ぐに響きはじめる。

途中で止まったり、弾き直したり。
コンクールが近い時にはレッスンにも熱が入り
泣きながら弾く日もある。
それでも毎日練習するのは
やりたいから。と言う次男。
その繰り返しが、ちゃんと前に進んでいる音で
かっこいい。

ふと見ると
お風呂上がりの娘が
なにか歌いながら、髪を乾かしている。
それが終わると、部屋の真ん中でストレッチをはじめる。
無理のない範囲で、ゆっくり体を伸ばしていて
その姿は、どこか静かに整っている。

次男のピアノ練習が終わると
つぎは、娘のピアノの時間。
のびのびと弾いていて
次男を追いかける、娘の音色が響く。

私はその中にいて
夕飯の支度をしながら、少し眺めている。
それだけのことなのに
ちゃんと、あたたかい。

こういう日が、たぶん
これからもずっと続いていく。

劇的なことは何もないけれど
こうして一日が終わることに
安心している自分がいる。

なかなか気づけない時もある。
それでも、ちゃんと満たされている。

これが私の平穏な日常なんだと思う。


#平穏な日常

3/24/2026, 10:04:13 AM