085【暗がりの中で】2022.10.28

かけ布団の中にもぞもぞともぐり込む。これで､インスタントに暗がりが一丁あがり。冬の布団はしっかりと綿がはいって分厚いから､遮光もしっかりきく。たったこれだけのことで､気分は洞窟探検だ。
「だけど､アレのなにが面白かったのかねぇ……よくわかんないや」
と兄貴は､お猪口の日本酒をちょっとだけすすった。
「あんな暗がりの中で､ナニしてたんだっけ？」
「さぁ……オレもよく覚えてない」
わはははははは､ほろ酔い加減の兄弟ふたりで声をあわせて笑った。
「懐中電灯で､ほら､手のひらとかすかしてなかったっけ」
「あー……あったかも。なんか､いつも､電池が勿体無いって､おふくろが……」
いいさして､はっとして､写真立てのほうを向く。老いてもなお笑顔がチャーミングだった俺たちの母親が写っている。
「……いまどきだったら､布団にもぐってスマホの持ち込みかねぇ」
「ですよねー。翔太がすでにそうだわ」
「翔太､いくつだったっけ？」
「もうすぐ五歳」
「五歳かー。布団の中でのスマホ､楽しいだろうなぁ。やってみたかった」
「いますぐやったら？布団ひいてやろうか？」
「バーカ」
兄貴に頭をしばかれた。こんなのいったい何年ぶりだろう。
「明日は納骨か。おふくろ､これからずっと､暗がりの中なんだな」
「うん。さびしいな」
「懐中電灯持たせてやろうかな？」
「なにいってんの。いまはスマホの時代だよ。もうすぐ三途の川のむこうにもアンテナ立つから。いつでも通話できるぜ」
俺は酒をあおった。おろした空の猪口を､兄貴が満たしてくれた。
と､そのときだ。スマホが鳴った。俺たちは､びくっとした。よく見ると､翔太のおもちゃのスマホだった。まさかね､とふたりで顔を見合わせながら､
「もしもーし､おふくろか？」
もちろん､返事があるわけない。ほっとするような､期待ハズレだったような。
俺たちは期せずして同時に猪口をとった。それから､それぞれめいめいのやり方で､鼻の奥をツンとさせるなにかと一緒に､酒を飲みほした。

10/28/2022, 2:35:27 PM