　公園で遊ぶ遊具といえば、ブランコだった。
　もちろん人気の遊具なので、大きい公園では乗れた試しがない。そんな公園には寄り付かなかった。
　神社のそば、穴場の公園はいつでもひとけがなかった。だからそこではいつもブランコを独り占めしていた。

　座ってこぐのは早々に飽きてしまった。
　座面に立って、膝を中心に全身を使って、びゅんと風を切る。爽快な気分で、薄雲のかかった空を仰いだ。

　以前、座面が柔らかいシリコンかゴムのようなブランコを見かけたことがある。あんな座面では、文字通り座ることしかできないなと寂しくなった。

　今思えば立ちこぎは危険だし、当時も大人に見られると注意された気がする。大人になった今では理解できる。

　とはいえ。
　座ってブランコをこぐときには感じられないあの高揚感。爽快感。あの気持ちを味わえたことは、幸運だった。

　これまでずっとそうだった。
　怠惰で臆病で自意識過剰で、それを補う長所もない。
　これからを変えようと顔をあげるだけで、誰かがじっと見てくる。誰かの視線をはねのけて動く勇気はなかった。
　だからこれからもずっとそうだ。