高校の卒業式の日、私は学校に行かなかった。ずっと別室登校していて、卒業式だけでもちゃんと出ようと思っていたのだけれど、結局勇気が出なかった。

数日後に学校に行って、数人の先生と父に見守られながら、校長先生から卒業証書を貰った。すると、父は先生達につらつらとお礼を言い始めた。あの一言が良くなかった。

「まさか娘が不登校になるなんて思ってもいませんでしたから、、、」

一瞬にして視界がぼやけた。そう、こんなつもりじゃなかった。こんなことになるなんて、思いもしなかった。悔しかった。申し訳なかった。自分の不甲斐なさに、涙が止まらなくなった。

その後、先生と話して、最後に握手をした。先生の手は乾燥していて、頑張っている人の手だと思った。
涙と鼻水で顔がぐちゃぐちゃになって恥ずかしかったから、まともに先生の顔も見ずに別れてしまった。

待ってて、また必ず会いに行きます。
その時はもう泣きません。
今度はどうか、笑った顔を見せられますように。


★はなればなれ

今度は、ずっとずっと一緒にいてね。