友達

　友達。そんなものはいない。
　持たないといけないと、そうでないと私の対人能力が疑われてしまうということから罪悪感を持ってしぶしぶ付き合った人はいるけれど、そんなものは友達とは呼ばない。
　そんなことないよとか、友達だよと言ってくれる人はいるけれど、私が友達であると真に信じられる人がいないのは本当だ。
　なにより私自身が私を信じていない。
　年賀状も長らく出していない。
　出すべき人もいない。
　私に縛られる人がいないのは幸福だ。
　たとえこの世のすべての人が友達同士で、私だけがそうでなかったとしても私はきっとたいして傷つかない。

　友達。友達。友達。
　友達という言葉には小学生の頃から呪いがある。
　私が「友達」と仲良くしていないと、先生の成績が悪くなる。
　私が「友達」と仲良くしていないと、母が母親としての自信を失う。
　私が「友達」と仲良くしていないと、父の面目を潰してしまう。
　私は一年生にしてその真実を知り、仲良くする振りができそうな子を見繕うような小賢しいこどもだった。
　友達の作り方なんて、大人になってもわからない。

　友達、それは私のタスクとしてまだ両肩にのし掛かってくる呪いだ。
　友達なんて、作りたくない。
　

10/25/2023, 10:44:02 AM