私の娘はいつも、悩み事があると部屋の片隅で膝を抱えて眠っている。起きても、お手洗い以外で動くことは無い。
ご飯は、近くに置くといつの間にか食べてくれている。
年頃の女の子の悩みは難しいものだと聞いたことがあるから、私はあまり彼女に何で悩んでいるのか聞かないことにしていた。無闇に彼女の心へ入り込んでしまっても可哀想だし、傷付けてしまうかもしれないから。
そうやって、私は今まで過ごしていた。そうしたら数日後には彼女はケロッと顔色も戻った状態で朝ごはんを一緒に食べてくれるから。

最近の彼女はよく泣いていた。
部屋の片隅でスンスンと鼻を啜る音が聞こえる。流石に聞こうかと思ったけど、でも、と悩んでしまう。ご飯も、置いても食べてくれなくなってしまった。少しずつやつれてしまっているのを私はとても心配に思った。
お父さんも、もう居ないのだから私がしっかりしなければ。
そう決心して、彼女に話しかけた。

｢そんな泣かないで。何があったの？｣
そう聞いた。
すると、彼女は目を見開いた。驚いたような顔をして顔を上げ、それからもう一度顔を伏せた。
無視されてしまった。それもそうか…。
だって、私は…

12/8/2022, 5:59:12 AM