　今はあるか分からないが、私が高校生時代には強歩大会なるものがあった。夜の九時頃に低山の頂上から高校の校舎まで朝までに帰ってくる､というものだ。酔っ払いのおっさんたちを見ながら夜に校舎まで自転車で行き、バスで頂上まで行く。特攻服のヤンチャな人たちが車でひやかしに来たりして、先生たちが追い払い、スタートする。何キロか毎に休憩ポイントがあり、果物やらお菓子やらスポーツドリンクなどが無料で楽しめた。そうして、夜は明けていき、すっかり朝になるとようやく校舎に到着する。校舎ではやはり無料でうどんが振る舞われた。うどんを食べ終え、眠気と戦いながら自転車で帰るのだ。蛇行しながら帰った記憶がある。誰も居ない夜道を友人と歩いていく経験は、刺激的で楽しくしんどかった。ひんやりした夜の空気も心地よかったが、あの朝日が昇ってくると共に感じる温かさは、クタクタの体に活力を与えてくれた。
　大人になってからは、朝日の光から活力を貰う、なんていう経験はなくなった。あの経験は貴重だったようだ。

　夏が誕生日だと、暑さでほとんど忘れてしまう。年を取ると、もはや誕生日は嬉しくない。長生きなんて損しかないものだ。