■ 星空の下で


今日も眠れない


私がここに引っ越してきたのは小学校6年生の時のだった。
ちょうど中学生への切り替わり時期で、まっさらな状態で新しい学校に通わなければいけないと、ドキドキしていたのを今でも覚えている。
新しい家は私の部屋もあって全体的に可愛らしいデザイン。両親が仕事の合間をぬって、壁紙やカーテン、家具などを用意したようだ。
これから中学生なのに白地にクローバー柄の壁紙で、カーテンは葉っぱ模様の淡い黄色、プリンセスのようなベッドは当時の私には幼稚に見えて文句を言った。

「ちょっと子供っぽいな…」

「子供が何言ってんの！いけるいける！！」

豪快に笑う母と不貞腐れた私。


ベッドに横たわりながら、引っ越し当時の事を思い出す。
今私は高校3年生で、母は去年 事故に遭って帰らぬ人となった。
もう15歳になろうというのに、今日も可愛らしい部屋で寝起きしている。
私はあれから急激に身長伸びたのだが、部屋はまだ小学6年生の時のまま。
引っ越してから去年まで、母との思い出はこんなにも部屋に染み付いているのに、あれから1年間の思い出の中に母はいない。

この前、父から部屋を模様替えするかと言われたが
「まだこのままで良い」と断った。
小学生の頃はあんなにも替えたかったのに。


人は死ぬと空の星になると、よく色んな物語で言われている。
もし本当に星になるなら、あんな宇宙の彼方の星じゃなくて
明かりを消すとボゥっと光る、天井の星空柄の壁紙の星の1つであって欲しい。

「私を、子供っぽいって文句言った壁紙の星にするの？！」

そんな母のツッコミが頭の中によぎって、なんか笑えてきた。
天井の星は段々と光を潜め、ただの星柄の壁紙になっていく。
何だか「おやすみ」と言われているようで、私は安心して目を閉じた。

4/5/2023, 6:18:26 PM