081【行かないで】2022.10.25

「行かないで！」
広縁のほうから､娘の悲鳴のような声がきこえた。加持は､ふと､ちゅうちょしたが､書きさしの原稿用紙のうえに万年筆をおいて､立ちあがった。どうせ､アイデアにとどこおっていたのだ。ちょうどよい気分転換にもなる。なあんていうのは､心の中に住む編集担当へのいいわけで､つまりは､加持は､日頃はいかめしい相貌がめろめろになるほどに､一人娘の千代子には甘いのだ。
行ってみれば案にたがわず､千代子がからっぽの虫籠のかたわらで泣きじゃくっていた。わけを問うまでもなかった。庭の植え込みのどこかから､コオロギの声がしている。そこに逃げられたのか､ということは明らかであったが､あえて再び捕まえようという気持ちにはなれなかった。
「どうした。逃げられちゃったのか」
わあわあ泣きながらこちらに歩みよる千代子が､こくん､と肯んずる。ただもうそれだけで､加持は着物の下の胸がきゅんとする。
「わけをはなしてごらん」
しゃがみながら抱きしめて､おつむをなでてやると､健気にも千代子は泣き声をおさえて､餌に煮干しをあげようと蓋を開けたら逃げられたのだ､と答えた。まあ､それだけでなく､虫を指でいじろうともしたのだろうな､という予想は加持にはついたが。
「千代子はお父さんに､どうしてほしい。もういちど捕まえてほしいかい」
「うん」
「コオロギさんと一緒に遊びたいのかい」
「うん」
そうかそうか､とつぶやきながら､加持は娘を膝に抱え上げた。とんとん､と背中をたたいてあやしてやると､千代子も幾分､おちついてきたようである。
「千代子は､お外で遊ぶのは好きかい」
「うん､大好き」
「なるほど。では､コオロギさんはどうだろうね。やっぱりお外が楽しいんじゃなかろうか」
千代子の目がびっくりしている。もともとまんまるの目が､もっとまるくなっている。
「これからは､コオロギさんと､お庭でかくれんぼしている､ってことにしたらどうだろうかね」
ほら､いくよ､と抱きあげて､庭におりる。ガキ大将のころから虫取りは得意中の得意だったから､わざわざ鳴き声をあげてくれる虫一匹を見つけることなぞ､造作もない。
「見えたかい」
しかし､千代子は首を横にふった。
「ふふふ……まだ目がコオロギになってないのだね」
そのまま広縁にもどり､千代子をおろした。
「いいかい。鳴き声がしたら､それが､探しにおいで､の合図だよ。音をたてずにそおっと探してごらん。そのうちちゃんと見つけられるようになるからね。お父さんも最初は全く見つけられなかったのだよ」
などとなどと話しかけながら､広縁のへりにふたりで仲良くならんで腰掛けているうちに､千代子の気持ちも､コオロギと庭でかくれんぼ､という新しい遊びのほうにむけられてきたようである。
あと数日もすれば､鳴き声さえしなくなる､ということは､加持にはわかっていた。虫の命とはそういうものだ。それに急に冷え込んでもきた。ある朝目覚めたら､愛娘である千代子が静かに動かなくなったコオロギを目撃する､というのは､加持にはたえられなかった。ただそれだけのことだったのである。

10/25/2022, 2:30:01 AM