付き合ってる人が猫が好きだったから、猫の箸置きをあげた。中学生が喜ぶわけないよね、今思えば。普段使ってるのかも聞かなかったし。彼は韓国のお洒落な日焼け止めをくれた。あたしがちっちゃい頃から日焼け止めを欠かさず塗ってることを知っていたから。でも、あたし日焼け止め嬉しくないよ。好きだから塗ってるんじゃないもん。韓国好きなのもあなただよね。あ、効果がいいものをえらんでくれたんかな。ごめんね、箸置きも。なんかね、あたし箸置きとか好きなんだ。箸置きがってか箸置きにときめける人が好きでさ。あと、喜びそうだと思ったからとかいって道端の花で冠作ってくれる人とかが好きでさ。日焼け止め嫌だったな。あたしのどこが好きだったのかな。箸置きもごめんね。押しつけたね。
その日焼け止めはずっと本棚に置いてある。使えなかったし使わなかった。別れてもずっと置いてあった。夏ちょっと塗って捨てた。匂いが無機質で冷たかった。心を動かされたかった。

無人島に行くなら、帰る日にちをあなたに伝えるよ約束する。