小さくて細くて穏やかな祖母。

ほんとのことだったのか、嘘だったのか分からない程、わたしには不思議な、自分の幼かった頃の話を沢山してくれた。

同じ話ばかり、めんどくさかったろうに。

誰もお腹がすくことがないように、いつも、茹でた栗や、とうもろこしや、柿や、さつまいもを、食卓に置いてくれてた。

こんなのじゃないやつ。なんて、なんであんなことを。



寒い朝、ようやく布団から出てくると、こたつで温めておいてくれたズボンをはかせてくれた。

スカートはいていくつもりだったのに。なんて、雪の日なのに。



毎朝の学校への道。私がお寺の角を曲がって見えなくなるまで、振り返れば手をふってくれていた。


当たり前に思いすぎてて、めんどくさくなって、角で振り返らなかったこと、私、なかったっけ？


働き者の人が、急に起き上がれなくなって、直ぐだった。

誰にも迷惑かけたくないかのように、ただ、朝から、私の手を握ったままで。

昔話を一通りしたあと、意識がなくなり

誰かが迎えにきてくれたのか、
空を見つめながら、三度息をほっほっほっと吐いて、逝った人。

一度も叱られたことがない。
私が何やらしでかして叱る母に
そこは庇わないで。と、叱られても、やっぱり庇ってくれた人。

誰にも、ほんとは、お姫様になりたい。と言えなかったけれど、
スカートをはいてくるくる回る私を、いつも、みてくれてた。
やわらかい、信頼できる笑顔で。

世界でたった１人の、
完全なる私の味方だった人。

その記憶だけで、

この世から離れて１人になりたくなる私を、ひきとめてくれる人。


いつかの時は、
必ず、迎えに来てくれるでしょ？

がんばったね。って。

#なつかしく思うこと

10/31/2022, 8:27:54 AM