夫婦

変り者のふたり。新しい生活の記念にと、大きな砂時計を模したイスを、一脚作った。旅行で訪れたサントリーニ島の砂浜で集めた白砂。エーゲ海の空気をそのまま閉じ込めた無色透明のガラスの中を、きらきらと輝いて落ち続ける。静かに。とめどなく。ふたりの時間が積み重なるように。


けれど、ある日突然、その白砂が動きを止めた。
何かが詰まったのだろうか、と最初はふたりとも気にも留めなかった。しかし、それは偶然ではなかった。

「最近、このイスの砂、動いてないよね」
妻がぽつりと呟く。

「そうだな。でもまあ、そんなこともあるだろう」

夫は目も合わせずに答える。

見えない冷たい空気が二人の間に広がる。前はどんな言葉も、どんな沈黙も心地よかった。それが今は、ただ重いだけだ。

砂時計の白砂は、まるでふたりの心を映しているかのように、びくともしない。時が止まったように、沈黙だけが流れていった。


砂時計に座ってテーブルに上半身を預けたまま、妻が気だるく口を開いた。

「これを作ってくれた職人さんに連絡してみようか」

「ああ、いいんじゃないか。きみに任せるよ」

「任せるって……。まあ、もういいわ。ひとりでやるから。名刺、あなたが持ってるんでしょ。貸して」

妻は夫の答えを待つ前に立ち上がり、夫の書斎の机を探り始めた。

「なんでこんなにごちゃごちゃしてるの？ちゃんと片付けたら？」

引き出しの中を漁りながら、妻が言った。

「いま、俺がやるから。余計に分からなくなるだろ」夫が渋々腰を上げた。

それから2、3度、小さな言い合いのあと、一番下の大きな引き出しを開けた。ここも何が何やら分からないほど煩雑していて、また小言を交えながらふたりで手を突っ込んだ。

「あ、これ」
妻がふと、声を上げる。

「覚えてる？」
手には1枚の写真。ギリシャ旅行、ミコノス島の風車が写っている。

「ああ、もちろん。綺麗だったな。予定よりも遅かったけど、かえって夕方のほうが綺麗で良かった」

「うん。あ、これも懐かしい。この料理も美味しかった」

「ああ、美味かった。確か、ギリシャ語で食堂はタベルナって言うんだよな。『食堂なのに食べるなって……』って話した覚えがある」

「あったね、確かに」

そう言いながら妻がもう一枚見つけた。サントリーニ島でふたりでとった写真。青い海をバックに笑顔を浮かべるふたり。その背後には、砂時計のデザインを描いたスケッチブックが写っている。

「あったな、こんなの」
夫が照れくさそうに言った。久々に聞いた夫のそんな声に、妻もつられてほほ笑んだ。

「良いデザインだよね、砂時計」

「そりゃ俺が描いたからな。当然だろ」

「そうかもね」

結局、名刺は見つからず、代わりに出てきた写真たちを手に、妻は砂時計のイスに戻った。チョンと腰掛け、一枚一枚丁寧に見返す。

後片付けを終えた夫は、冷蔵庫から缶ビールを開けてぐっと呑んだ。写真に夢中になっている妻を、少し離れたところで眺めていたが、やがて近づき、お尻を向けてグッと妻の体を押しやって砂時計に座った。

「ちょっと、なによ」

「このイス、半分は俺のものだ。だから半分座る」

「なによ、突然」
口をとがらせて妻は写真を手にしたまま向こうを向いた。

「狭いよ」

「ああ、でも座れるだろ？そう作ったんだから」

「……うん」

半分ずつ譲り合って座ったふたり。まだ背中を向けたままだが、砂時計の白砂はゆっくりと流れを再開させた。

「……砂時計、直るといいね」

「そうだな。直るといいな」

11/22/2024, 9:11:55 PM