「どうして」
「もうついていけない」
「おかしいよ」

何が悪いのか、正直わからない。
オレはオレができる精一杯を生きているだけだけれど、それすら人と違うらしい。
泣いているばかりの彼女たちの背中を見送って、けれどやっぱり生き方を変えることはできなかった。

「でもそれがおまえの生き方なんだろ？」

―生死の境目を細い車輪でクルクルこいで、ボロボロになった身体でたった一つを追い求める。目の前にしか目を向けられないおまえに振り向く機能なんかついてないよ。

「ひどいなあ」
「酷いと思ってないだろ」
「振り向きますよ、確認に」
「確認だけな、頭だけ」

クスクス笑うその人は、オレの方を見ないまま菜箸を振る。
オレは一人暮らし用の小さなテーブルに頬杖をついてそれをジッと見つめる。
平均より少し細い身体は、たよりなさそうに見えて頑固な芯が通っている。

「あなたは」
「ん？」
「あなたは一度だってオレの生き方を否定したことないよね」
「………否定しねーよ」
「どうして？真っ先に怒りそうなのに」

身体があげる悲鳴で生を謳歌するオレに、誰だって顔をしかめるのに。この人だけは、いつだって。

「おつかれって、それだけ」

だってさ。
できあがった肉野菜炒めが乗った大皿をテーブルに置いて、オレの目の前に座る。

「無理して、死にそうになって、実際何度か死にかけて、でもおまえ笑ってんだぜ。こんな日はもう二度と訪れないみたいな顔して、一瞬一瞬、たまらなく楽しそうでさ。そういうの見てると、否定なんて考え浮かばねえよ」

パチリ。目を瞬いた。

食器棚から取り出したおそろいの茶碗。
つやつやの白米と、これまたおそろいのガラスコップ。
そそがれた手作りの麦茶は市販のものより少し薄味で。
差し出された箸を反射で受け取れば、全然気にしていないこの人は手を合わせて食べ始めた。

「…ねえ」
「ん？」
「ねえ」
「だからなんだよ」
「オレの灯火になって」
「………………ハァ？」
「どこにいたって帰ってくるから。あなたのところに、戻ってくるから。おかえりって、おつかれって、オレを出迎えて」
「………」
「………」
「え、ヤだけど」
「なんでっ！」
「待ってるとかイヤだね。オレから行ってやるわ」
「…………ッ」

あぁ、やだな。敵わない。

「あとそれ言うなら灯台だと思うぞ」
「？」
「まじかあ」

間違ってないよ。
だってこんなに、オレの心の中心で小さな灯火が存在を主張している。
あなたに触れて育った光を抱いて、ただいまを言うから。


お題「心の灯火」

9/3/2023, 10:04:50 AM