些細なことでも


目映いヘッドライトが横顔を照らす。
「久しぶりだね」あなたが言う。
「2ヶ月くらい前？前に会ったのって」
よそ見しながら、笑って返す。

すぐ気づいた。私ではない誰かが乗った感じ。

見てないふりした、見たことのないライター。
窓を開け、燻らす煙。

いつものように文句を言う私。
「匂いがつくから嫌よ。やめるって言ったのに」
「言ったっけ？」
「嘘つきね」

いつもの軽口。
いつもの会話。

「コーヒー飲みたいな、買ってきてくれる？」
車を降りるあなた。

コンソールボックスの奥底に眠る、見覚えのあるライター。付き合って一年の記念日に私があげたものだ。
（返してもらうわね）

戻ることのない助手席に強めに残す香り。

些細なことでもかまわない。
いつも私がここにいたこと、知らない誰かに気づかせたかった。

「今日は歩いて帰ろうかな」
途中で降ろしてもらい、いつものように別れた。

湿った生温い空気の中、星のない夜空を見上げ、バッグから取り出した煙草に火をつけ、深く吸い込んだ。

「嘘はだめね」



メロドラマ♪end

9/3/2024, 11:03:12 AM