泣かないよ


妹が亡くなった時
15歳の甥っ子は、無表情で
自室に閉じこもった。

お葬式の日に
青白い顔で部屋から出てきた。

母親の死を悲しみ
きっとたくさん部屋で泣いたのだ。

反抗期で手を焼いていた妹。
愚痴を何回も聞いた。

甥っ子の反抗、かなりストレスで
妹は、痩せていった。
末期の癌と診断された妹。


絶対に人に泣いている姿を
見せたくなかった15歳の精一杯の反抗。

俺は、泣かないよと全身から出すトゲトゲの
幼さ故の反抗は、痛ましかった。

あれから８年。
私と妹の母。
つまり甥っ子の祖母が亡くなった。

母親を亡くした孫にたくさん
愛情を注いだ。
私の母は、１年半入院して甥っ子に
コロナで面会できないまま亡くなった。

家族葬でやっと面会した23歳の甥。

人目も気にせずポロポロ泣いていた。

泣かないよなんて反抗は、もうない。
大人になったな。

3/17/2023, 1:12:09 PM