わたしには忘れられない思い出がある。近所の男の子と歩いていたとき、私は自転車を押していた。小学校低学年だったと思う。蛙がいた。緑色のありふれた蛙。雨蛙かな。田んぼの景色が広がっている。のんびりしたそこはすごく平和だったと思う。私はそのありふれた蛙を自転車のタイヤで潰した。前輪だった。隣にいた男の子に唆されたような気がするし、自分で進んでやった可能性も否定はできない。でもどちらにせよ抵抗なく、私は自転車を押した。蛙は簡単に潰れた。記憶によればぐちゃっとした。あの状態は、破裂なのだろうか。これからの人生が何年あって、いつまで私がこのことを覚えているかは定かじゃないけど、私はまだまだこの記憶を忘れない気がする。ひとつには、私は忘れたくない。忘れてはいけないと思うような自分を望んでいる。それに酔っているのかもしれない。きっとそう。

頰を被う産毛が生えていて、柔らかい雨はその一本一本さえ小さな水滴でコーティングしていく。柔らかい雨が優しく覆った産毛の生えた顔はしかし、大きな水滴一つ落ちただけで呆気なく、産毛の奥の肌を濡らすのだ。