さく、さくり。
から、からり。

彼が落ち葉を踏む音と、風が枯れ葉を舞いあげる音。
私はまだ、あの秋を忘れられずにいる。


｢焼き芋フェスティバルがあるから行ってみよう｣


そう言い出したのは私だったと思う。
いつも彼を外出に誘うのは私の方だったから。

彼はいつも二つ返事で着いてきてくれる。
なのに、私が誘わなければ一緒に出かけてくれない。
私もインドア派だから、結局家で通話する時間の方が多かったけれど。
思い出は多い方がいいと知っていたから、突然彼を誘って遠出する気になったのだ。

そのおかげで夏が過ぎて秋になってもまだ、君のことを忘れられずにいる。


キッチンカーを回って好きなだけさつまいもスイーツを頬張った。
私が食べきれなかった分は君の胃に収まった。
その後、秋服を買いにアパレルショップを覗いて、あーでもないこーでもないと君を3時間も付き合わせたね。
あの時はごめんね。私、わがままな上に優柔不断なの。


｢どっちも似合う、俺は右が好み。だからお前は左の方買いたいんじゃないの。｣


私のことをよくわかってる君の返答。
たしかに左の服の方が私の好みだった。
だけど君のその言葉が無性にうれしくて。
たまには君好みの服も着てあげようかな、なんて思ったりもして。
結局右の服を買ってみた。
すぐに雪が降ったから次の秋までお預けだったけどね。


そうして家に帰った…そうだ、帰り道にあったハプニングも忘れちゃいけないよね。
私が迷子になったんだっけ。
それで君が息を切らしながら走って探してくれたんだ。
この歳にもなって迷子なんて恥ずかしくて、情けなくて、ちょっぴり泣いちゃったこと、君は気づいていたかな。


思い返せば迷惑ばっかりかけてたね。
私は君にふさわしい人間じゃなかった。
それでも、相棒としてそばに置いてくれて幸せだったよ。
君はどうだった？
俺はお前に救われてる、って言葉はまだ有効ですか？
それから、君がいなくなってから気がついたんだけど、君は私の人生の道標になってたんだね。


｢……私はあんたがいなくなってから、どう生きたらいいのかわからなくなったよ。｣


少食な私の食べ歩きに付き合えるのは君くらいだから、もうあのフェスには行ってないよ。
優柔不断でわがままな私の買い物に付き合えるのは君くらいだから、服は通販で買ってるよ。
私が迷子になっても必死に探してくれるのは君くらいだから、もう遠出するのもやめたよ。


でも今日は特別。近くを歩いてみようと思うの。
カーテンの隙間から見えたイチョウの葉が、君の手のひらに落ちたものによく似ていたから。
あの日と同じメイクをして、君の好みの服を着た。


さく、さくり。
から、からり。

私が落ち葉を踏む音と、風が枯れ葉を舞いあげる音。
私はまだ、あの秋を忘れられずにいる。


"落ち葉の道"

11/25/2025, 4:45:48 PM