こんな田舎早く出ていきたーい！
そんなことを毎日僕の弟は言っていた。
「そんなこと言ったって、お前に都会はまだはえーよ。」
「都会に行きたいとちゃう。はよこのド田舎出ていきたいねん。」
わざわざ｢ド｣を強く発音する弟に、僕は呆れた。
｢お兄ちゃんはこの田舎も好きやよ〜？｣
｢俺はきらい！｣
笑いながらこんなことを話してた家はえらく明るく見えた。

幾年が経ったある日、東京に出た弟が帰ってきた。
｢おかえり、久しぶりやね。最近はどーなん？｣
｢なんも、大きいこともないしいつも変わらんよ。｣
たわいのない会話を交わした後、弟は急に
｢お兄ちゃんまだこんなとこおるん？｣
と言ってきた。
｢お兄ちゃんはここが好きやさかいなぁ、
せや、暇やし久しぶりに散歩でも行こうや｣

｢あ、ここの公園無くなったんだ。｣
｢そうそう〜、全部なくなってったんよね｣
と、僕は泣いた振りをした。
｢お前はさ、ここ、好き？｣
｢……昔は嫌いやった。｣
｢ここの道さ、ススキまみれやん。僕このススキ見たら元気貰えんねん。ここにしかないススキっちゅーか、なんとも言えんな。ススキ見とるとはお前と過ごした日々とか思い出せたりして、嬉しなるんよ｣
｢……｣
弟はススキをじっと見たままだった。
しばらくしてやっと口を開いたかと思えば、
｢はよ帰ろ。お母ちゃんが待っとる｣
と言ってきた。特に同情を求めていたわけでもないからつっかからずに
｢せやな〜｣
と適当に返事をした。

家に帰る途中、弟は
｢俺、ここは嫌いやけどお兄ちゃんはすきやよ。
そやからススキも好き。｣
まさかこんなことを言われるとは、明日は雷でも落ちるのかとさえ思える
｢お前がそんなこと言うなんて、意外やな｣
僕は苦笑しながら俺も好きやよ〜なんて言いながら頭を撫でる。
｢散歩、ありがと。俺さ、ここに帰ってこようと思っとるんよ。東京ちょっと辛くてさ｣
｢ほうか〜！いつでも帰っといで。俺もススキもずっとここにおるさかい。｣
｢ほうか｣

｢お兄ちゃん、お兄ちゃんのことススキみたらよう思い出すわ。いっつも元気くれるんわ、やっぱお兄ちゃんやな。お兄ちゃん、俺結構生活充実しとるんやで？いつも笑っとるし楽しい。お兄ちゃんおったら多分、もっと楽しかったな。いつも俺のそばにおってくれてほんまありがとう。ほんとは先にいかんといて欲しかった。お兄ちゃんはススキやんな。いつまでも俺の事見守っとってな｣




｢おう！｣

11/11/2022, 7:49:05 AM