匂いを嗅ぐ。私はそんなに鼻が肥えてるわけじゃないからいい紅茶の匂いも、安いのもあまり違いがわからないと思う。舌が肥えるとは言うけど、鼻はなんて言うのかな。風味は大切だけど、ないのかな？それからカップに口をつける、あ、その前に息を送って少し冷ますかな。口をつけるのはそれから。最初は恐る恐ると言った具合で。紅茶は美味しい、と思う。アールグレイとダージリンの違いもよくわからないんだけど。いつからかアールグレイが好きな感じ。味って感じでもないかもしれない。口の中に入れて鼻腔のなかを通って、その風味が紅茶の大体の印象じゃないのか。「〇〇珈琲」みたいなお店ってお洒落だから行ってみたい！って思って行ったりもするけどなんせ珈琲が飲めないから。スタバだったらフラペチーノを飲むけど、そうじゃないときは紅茶かも。お洒落なお店の紅茶って意味わかんないくらい高いんだけど。

頰を被う産毛が生えていて、柔らかい雨はその一本一本さえ小さな水滴でコーティングしていく。柔らかい雨が優しく覆った産毛の生えた顔はしかし、大きな水滴一つ落ちただけで呆気なく、産毛の奥の肌を濡らすのだ。