『窓越しに見えるのは』


外に出てみたい。

そう思ったのは、いつだっただろうか。

生まれた時から病気で、物心つく時にはもう病院にいた。

病室は個室で、ご飯や点滴の交換の時ぐらいしか人が来ない。

お見舞いなんて半年に1回来たらいい方だと思う。

なんの病気かは分からないけれど、周りの大人たちは

「いつ死ぬか分からない」

「見たことの無い症状だ」

と言っている。

私はこの何とも言えない感じが嫌いだ。

でも、窓の外だけは違う。

見た目はほぼ一緒だけど、毎日違う景色を見せてくれる。

晴れてる日もあれば、少し曇っていたり、土砂降りだったり、綺麗な夕焼けが見えたり。

鳥がないていたり、猫が来る時だってある。

人間の友達は少ないけれど。

窓の向こうだけは私の事を少しわかってくれている気がする。

7/1/2023, 11:02:24 PM