今の自分にとって病室は、小さいけれど天国だ。
快適な空調に、バランスの取れた食事が三回、決まった時間にとれる。
朝の回診が済めば、あとは何をしていても自由だ。
消灯時間になって電気が消えたら、眠るしかない。
この５年、食事も睡眠もロクに取れず、ただただ働いてきた。
よく生きていたと思う。全部呑み込んで、結果がこれだ。
何度も死にたいと思ったけれど、いざ病気を告げられると、死ぬのは怖い。
生きていたいと思った。
でも幸い、死ぬまでの病気ではなかった。


「明日、お見舞いに行きます」
届いた素っ気ない文章に、そういえば病院嫌いだったなと、少しだけ笑ってしまった。
翌日、オドオドしながら病室の入り口に現れた。目が合うとあからさまにホッとした顔をして、小さな一輪挿しと、蕾のついた短い枝を一本差し出した。
「もうすぐ咲くと……思う」
花は嫌いだとか、病人に水換えをやらせるのかとか、色々と言いたいことはあったものの、「ありがとう」だけを伝える。
お互い病気のことには触れず、病室は空調がきいているから、花は咲くだろうということだけを話した。


何かを待ち遠しいと思ったのは久しぶりだ。
毎朝水換えをして、一輪挿しを日向に置く。
退院までにはきっと咲く。

8/2/2023, 9:18:51 PM