- 雪 -

幼少期の頃だった。

なんとはなしに雪に手を差し入れた。
すると指先がそっと絡みついてきたのだ。

僕は慌てて手を引いた。目の前に、こんもりと僕の背丈と同じくらいに積まれた真っ白な雪。まっさらだった表面にはつい今しがた僕の小さな指でくり抜かれた痕がある。四つの小さな穴の向こうを除いても、薄い藍色の空間が見えるばかりで。僕の手先に触れたあの指は、どこにも見当たらない。雪の中に人でも埋まっていたのかしら。僕は急激に怖くなってその日はそそくさと家に帰った。

翌日、今度は違う積雪の塊の前に陣取ってみた。恐る恐る指を差し入れる。するとまた、向こうから優しく指が伸びてきて、雪の中で僕の爪の根元をくすぐった。冷たかったけど、指先は柔らかくて、人としての体温がちゃんとあった。僕たちは冷たい雪の中で手を繋いだ。


それ以来、その手は僕の恋人となった。北国に住んでいて助かった。君と触れ合える日々が少しでも多くなってくれるから。


君は雪が積もっているところだと、いつでも、どこにでも現れた。1人で学校から帰る際、道路の壁際に積もっていた雪に手を突っ込んで、一緒に手を繋いで家に帰ったこともある。はっきりとした長い真一文字が雪に刻まれて、アスファルトが隙間から覗いて見えた。僕の左手は凍傷になって親に怒られたけど、春が来るまで毎日そうやって帰った。

中学生の頃は、校庭の雪に顔を突っ込んで、キスをせがんだこともある。手を繋いだことしかなかったから不安だったけど、その子はちゃんと唇を持ち合わせていたらしい。そっ、と。僕の悴んだ唇にキスをしてくれた。雪に包まれているとは思えないくらい、やわらかくて、暖かかった、小さなキス。この時僕は鼻の中に雪が入りそうになって苦しかったし、ぎゅっと目を瞑っていたからまつ毛は半分凍っていて、ちゃんとこの後目が開いてくれるか不安だった。それでも僕にとっては思い返すと顔が火照るくらい大切な思い出になった。

僕は変人扱いされていたけど、雪の向こうの君もきっと同じ扱いを受けていたんだろう。だから何も気に病まなかった。

雪の向こうの恋人。僕だけの。大切な。

1/7/2026, 1:11:09 PM