「ねえ、またポケットにティッシュ突っ込んだまま入れたでしょ！」
「あ、悪い悪い、つい癖でさ、ごめん。」
「何回言ったらわかるの？いっつも言ってるじゃん、私だって暇じゃないのにさ！」
「ごめんって、反省してるじゃんか。」
「反省してないから言ってるんでしょ！？」
　さっきから怒鳴っているママ。パパはスマホを見てばっかでママのことを見てないんでしょ。私が目を瞑って以来、ずっとそうなの。私はベットの上で寝たフリ。勉強しなきゃな、とか、この前のテスト0点だったな、とか。いつまでもそれだけが頭の中をぐるぐるしてて、なんだかメリーゴーランドみたい。でも、あの乗り物みたいにキラキラはしてないんだよね。
「本当、どうしたらわかるの？大して良い仕事してないくせに、私の気持ちくらい考えてよ。」
　ママが呟いた。呟いたというか、呼びかけた。ママはきっと、半泣きでパパを見てるんだろうな。目を瞑ったままの私は、パパがスマホを叩きつける音が嘘のように静まっている。だって話そうにも話せないからさ。
「はあ？俺だって職場で上司に怒られたり、お前に怒鳴られたりして疲れてんだよ！何の権利もいらない家事っていう仕事してるお前なんかとは違って！」
　不機嫌に怒鳴り声を発するパパ。お仕事が上手くいかないのはこの環境のせいだと言うんだろう。
「何で私のせいになるのよ！あの子だって育てたのは私よ！ご飯を作ってるのも、洗濯して畳んであげてるのも何だって私がやってるの！」
「あの子のことは俺だって育てたさ！」
「何やったっていうのよ？気持ちだけ？」
　気持ちだけ、か。気持ちすらも無いんじゃないの？ろくに愛してもくれなかったくせに。私は知ってる。ママは他の男の人と幸せに暮らしてるのも、パパは仕事がなくなってお薬飲んでるのも。あぁあ、私もこんな大人になっちゃうのかな。今日はいい夫婦の日だっていうのに。
　本当、何でこんなにうちの親は、
「最悪な夫婦なの？」

11/22/2023, 12:58:53 PM