　時刻を見るときはもっぱらデジタル表記になった。一分単位で確認できるのは精神的余裕になる。

　とはいうものの、受験生の頃はアナログの腕時計を使っていた。
　試験中は一分一秒が惜しい。もちろん試験前もギリギリまで参考書を目に焼き付けていた。
　なのにどうしてあの頃はアナログ時計を使っていたのだろう。
　思い出した。学校の先生から勧められたのが最初だったと思う。アナログ時計の方が、視覚的に残り時間がわかりやすいから。
　アナログの文字盤上で、今の時刻と、終了時刻を同時に見るイメージだ。長針の離れ具合から猶予を直感的に感じ取る。
　この感覚が自分にはしっくり来て、アナログ時計派だったのだ。

　まだまだ受験シーズンだ。今の受験生はどんな風に時刻を見ているのだろう。

　これまでずっとそうだった。
　怠惰で臆病で自意識過剰で、それを補う長所もない。
　これからを変えようと顔をあげるだけで、誰かがじっと見てくる。誰かの視線をはねのけて動く勇気はなかった。
　だからこれからもずっとそうだ。